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“Hasta ahora todos esos extraordinarios pioneros
de la humanidad a los que se da el nombre de filósofos
y que raras veces se han considerado a sí mismos como
amigos de la sabiduría, sino más bien como locos desagra-
dables y como peligrosos signos de interrogación, se han
asignado la dura tarea, involuntaria, ineluctable, pero
grandiosa, de ser la mala conciencia de su tiempo.”

NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, §212
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INTRODUCCIÓN

El siglo de las radicalidades existenciales

1

LOS DOS SIGLOS XIX. El siglo de la revolución industrial fue
asimismo, como ya vimos, el de las soluciones colectivas y del
eudemonismo social. Frente a la brutalidad del mundo capi-
talista en su fórmula liberal, se extiende en ese momento de la
Historia una línea de fuerza que propone ordenamientos co-
munitarios para responder al problema de la miseria. Desde
entonces, el fondo y la forma dan nacimiento a proposiciones
socialistas, comunistas, anarquistas. Las palabras y las cosas
marchan juntas. Aparecen los significantes y, con ellos, se pre-
cisan los significados.

Después de Termidor, que consagra el triunfo de la burgue-
sía y marca el fin de la actualidad revolucionaria, Bentham
teoriza la utopía liberal: enuncia que el mercado libre regula
lo real, pero aclara que los excluidos y los residuos y los per-
dedores de esta regulación irán a parar directamente a un Pa-
nóptico, máquina disciplinaria destinada a enderezar a las víc-
timas del sistema a fin de reinyectarlas en la producción de
riquezas de la nación. Para un liberal, el liberalismo promete
el paraíso en la tierra siempre que uno esté dispuesto a dejar
hacer al mercado; para una persona que no comparte semejan-
te creencia, esta modalidad del capitalismo no cumple esas pro-
mesas utópicas pues genera inevitablemente la pauperización.

Frente a esta utopía que bien vale la del marxismo, un
puñado de pensadores se rebela y propone soluciones políti-
cas para erradicar la miseria. El austero protestante William
Godwin imagina el paraíso en la tierra, en un futuro lejano y
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su proyecto irénico termina por hacer las delicias de los anar-
quistas que transfiguran a ese discípulo de Lutero en maestro
del pensamiento; el generoso John Stuart Mill afirma ser libe-
ral pero recusa la utopía de Bentham, una utopía que invita a
crear instancias correctivas de esa máquina peligrosa que siem-
bra a su paso miseria, pobreza, delincuencia, alcoholismo,
prostitución, enfermedades, para inaugurar, en cambio, un
socialismo liberal rico en potencialidades; el patrón de izquierda
Robert Owen construye una aldea ideal alrededor de su fábri-
ca para realizar en ella el proyecto utilitarista de la mayor
felicidad posible para la mayor cantidad de gente posible; al-
gunos de sus discípulos, pero también los de Cabet o de Saint-
Simon, atraviesan el Atlántico y construyen comunidades utó-
picas; el excéntrico Charles Fourier propone el Falansterio para
expandir pacíficamente la revolución de la Atracción apasio-
nada; el ogro Bakunin imagina los Estados Unidos anarquis-
tas de Europa. Todos creen en soluciones que finalmente ter-
minan siendo el socialismo, el comunismo y el anarquismo.

Otra línea de fuerza atraviesa el siglo, con cierto número
de filósofos que están tan disconformes con la marcha del
mundo como con esos eudemonismos sociales. También ellos
proponen soluciones, pero no colectivas sino individuales.
Proposiciones que definen, a pesar de su heterogeneidad, un
continente que yo llamaré el continente de las radicalidades
existenciales. “Radicalidades” porque las soluciones propues-
tas toman las cosas de raíz y proponen nada menos que una
reorganización del mundo a partir de pilares mayores: para
Thoreau, sería la Naturaleza; para Schopenhauer, la Nada;
para Stirner, el Yo; “existenciales” por la intención pragmáti-
ca de una vida filosófica.

2

CAMBIAR UNO MISMO, CAMBIAR EL ORDEN DEL MUNDO. Descartes
ha formulado los términos de esta alternativa tan vieja como
el mundo. Como se sabe, el filósofo enumera las reglas útiles
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para alcanzar una certeza genealógica. En su Discurso del
método, el prudente René Descartes cuya divisa era “larvatus
prodeo” (“enmascarado avanzo”), se lanza a la gran aventura
de la duda metódica. El libertino que habita en el filósofo
asoma bajo el proyecto de “moral provisional”, llamada tam-
bién “moral provisoria”, con la cual se dirige a las autorida-
des políticas y religiosas dándoles garantías de su buena fe en
todos los sentidos de la expresión.

Ciertamente, Descartes lanza su maquinaria de guerra me-
todológica que puede hacer estragos pero enuncia en voz bien
alta su primera regla: que obedecerá a las leyes y costumbres de
su país. Que no se inquieten los cristianos ni los monárquicos.
Luego, segunda regla, asegura que será firme y resuelto, que no
desviará el rumbo del objetivo filosófico: nada de dudar de su
proyecto en medio del trayecto. Tercera regla: “tratar siempre
de vencerme a mí mismo antes que de vencer a la fortuna y de
cambiar mis deseos antes que el orden del mundo”. Cuarta y
última regla: examinar la ocupación más deseable capaz de per-
mitirle “vivir lo más felizmente que pueda”; una vez encontra-
da esa ocupación, entregarse a ella. En su caso, se tratará de
filosofar y buscar la verdad.

Destaco, en la tercera regla de ese proyecto existencial y
político, la oposición clara y distintamente expresada subya-
cente en la totalidad de la filosofía desde su origen occidental.
Esta alternativa opone dos proyectos: cambiarme a mí mismo
o cambiar el orden del mundo. En otras palabras: dar priori-
dad a la ética, sobre todo a la construcción de uno mismo, a
la escultura de sí y poner lo político en segundo plano o, a la
inversa, dar primacía a lo político, preocuparse por el interés
general y el bien público pero dar, al mismo tiempo, un lugar
secundario a la ética. Para no demorarnos más, digamos que,
de un lado, situamos al Sócrates del “Conócete a ti mismo” y,
del otro, al Platón de La República. O también: por un lado,
el eudemonismo social y, por el otro, las radicalidades exis-
tenciales.

INTRODUCCIÓN



LAS RADICALIDADES EXISTENCIALES

12

3

EGOTISMO, INDIVIDUALISMO, DANDISMO. Así como la primera
línea de fuerza del siglo XIX suponía una reflexión sobre libe-
ralismo, socialismo, comunismo, anarquismo, palabras e ideas
que datan de esa época, la segunda línea de fuerza supone el
examen de nuevos conceptos, por lo tanto, de nuevas tenden-
cias que atraviesan esta época y se entremezclan, hasta se cho-
can entre sí: individualismo, egotismo, egoísmo, dandismo son
todas variaciones sobre el tema de la radicalidad existencial.

Este siglo también es, por lo tanto, el del individualismo,
término que, por otra parte, nace en 1825 y designa una vi-
sión del mundo en la que el individuo representa, si no ya el
soberano bien, al menos el valor supremo. En el caso que nos
ocupa, existe un individualismo socialista, comunista o anar-
quista: para que se dé, basta con que la proposición de colec-
tividad o de comunidad no se haga contra el individuo sino
con él, por él y para él. La colectividad llega a ser pues el
mecanismo productor de bellas individualidades, realizadas,
felices o, digámoslo de otro modo, menos desdichadas. El in-
dividuo en cuestión procede de la raíz etimológica latina indi-
viduum que procede a su vez del término griego atomos que
significa indivisible, imposible de descomponer. El individuo
representa, por tanto, la realidad más pequeña, aquella más
acá de la cual es imposible remontarse. Cuando todo grupo,
toda comunidad ha sido deconstruida, uno llega a ese núcleo
irreductible del ser: uno indivisible.

El término egoísmo también es interesante pues funciona
en binomio con egotismo, palabra que data de 1823. En el
artículo que le dedica en la Enciclopedia, Diderot nos da a
conocer el sentido moralizador y despreciativo del vocablo
“egoísmo”. Su crítica procede de la condena de los jansenistas
de Port-Royal quienes fustigaban el uso del “yo”, el “mí” y
de toda forma de expresión en primera persona. Los devotos
de Jansenius atacaban así la vanidad y el fútil deseo de glo-
ria. No cometeremos aquí la impertinencia de recordar que
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Pascal, el maestro de todos ellos, no utiliza menos de ciento
cincuenta y seis veces el “yo” y diecisiete veces el “mí” única-
mente en el manuscrito de los Pensamientos…

El egoísmo supone la construcción del mundo alrededor
de uno mismo, a partir de sí, con la mayor frecuencia en detri-
mento de los demás. La humorada según la cual es egoísta
aquel que no piensa suficientemente en nosotros, merece ser
tomada en consideración para juzgar correctamente la can-
tidad de egoísmo que encubre cada uno. En 1789, el abate
Sieyès, retoma la acepción despectiva de los jansenistas y fus-
tiga la misma peculiaridad pero esta vez en nombre de la ciu-
dadanía: el autor de ¿Qué es el tercer estado? Llama egoísta a
cualquiera que no se entregue lo suficiente a la Nación…

Por lo tanto, habrá que evitar confundir egoísmo con indi-
vidualismo: el egoísta cree que no existe nadie más que él; el
individualista, en cambio, cree que sólo hay individuos. El
primero remite todo a sí mismo; el otro sabe que toda reali-
dad social es sólo una combinación de individuos, que toda
comunidad se reduce a una suma de subjetividades irreducti-
bles. El primer adjetivo corresponde al juicio moral; el segun-
do a una apreciación sociológica y ontológica.

4

DEL EGOTISMO FILOSÓFICO. A medio camino del egoísmo de-
preciado por los señores de Port-Royal y los ciudadanos de la
Constituyente, encontramos el concepto de egotismo, inte-
resante en varios aspectos. La palabra sigue estando íntima-
mente asociada a la persona, al trabajo, al estilo, al carácter y
al temperamento de Stendhal. Como spleen y dandismo, llega
desde Inglaterra por la vía de un diario de 1726. El autor de
un libro inspirado por los Ideólogos, Del amor, le otorga re-
conocimiento oficial a partir de 1823 con sus Recuerdos de
egotismo.

Henri Beyle se aburre en su puesto de cónsul de Francia en
Civitavecchia y dispone del tiempo suficiente para entregarse
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a un ejercicio de escritura de ese tipo, pero no el suficiente
para emprender una gran obra novelesca. La cartuja de Par-
ma, Rojo y negro, Lucien Leuwen aún no han visto la luz…
Stendhal abre pues su cuaderno en el que consigna notas, re-
flexiones, análisis destinados a profundizar el conocimiento
de sí mismo, sin indulgencia, sin jactancia, sin amor inmode-
rado de sí, sin vanidad ni orgullo, con la feroz determinación
de conocerse mejor a fin de planear un porvenir menos situa-
do bajo el signo del fracaso o del fiasco. Empresa socrática,
pues, del género “examen de conciencia” (la expresión apare-
ce bajo su pluma), practicada por los filósofos antiguos antes
de que el cristianismo la confiscara y la invirtiera en su dispo-
sitivo de culpabilización.

Stendhal redacta febrilmente doscientas setenta páginas en
catorce días. (Recordemos que escribió las quinientas páginas
de La cartuja de Parma en siete semanas.) Desde las primeras
páginas, el autor expresa el deseo de que ese texto sólo se pu-
blique después de su muerte, con el propósito de no herir a las
personas de las que habla aquí o allá, aun cuando confiesa
que muchos de los protagonistas de esos Recuerdos ya han
desaparecido… En 1892, el texto aparece en una versión abre-
viada.

La palabra egotismo entra en los diccionarios, pero con un
matiz despectivo. En las definiciones encontramos la preven-
ción jansenista, acompañada de la condena católica tradicio-
nal, a la cual se agrega el desdén de los virtuosos de la Revo-
lución francesa. Larousse y Littré avalan el juicio de valor.
Habrá que esperar a la edición de 1932 del Diccionario de la
Academia Francesa para que la palabra adquiera un significa-
do fuera de la “moralina”: “hábito del espíritu o doctrina
que remite todo a la preocupación por uno mismo”.

La historia de la filosofía no carece de una tradición egotista
y podríamos señalar, sólo al pasar, que ha producido verdade-
ras obras maestras del género: las Confesiones de San Agustín,
los Ensayos de Montaigne, las Confesiones de Rousseau, el Ecce
Homo  de Nietzsche, Las palabras de Sartre… No olvidemos
tampoco que el Discurso del método, originalmente subtitu-
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lado Historia de mis pensamientos, es un libro escrito en pri-
mera persona y que el filósofo del Poitou devenido universal
no teme explayarse sobre sí, sobre sus sueños y su gusto por el
lecho matutino, sobre sus angustias existenciales, sobre sus
pensamientos más personales. Existe por ende una tradición
filosófica egotista que se acerca cuanto puede a la verdad de
lo universal empleando la vía de lo particular.

5

UN SIGLO XIX EGOTISTA. El siglo XIX filosófico habla mucho
en primera persona. El diario ofrece una excelente ocasión de
trabajar en uno mismo, lo cual abre auténticas carreras filosó-
ficas: catorce volúmenes en el caso de Thoreau, diez en el de
Emerson, once en el de Kierkegaard; Maine de Biran, teórico
del yo, entintó más de mil páginas en las que la meteorología se
mezcla con consideraciones políticas, filosóficas o anecdóticas;
en sus comienzos, durante su periplo europeo, Schopenhauer
redacta un Diario de viaje y aconseja el ejercicio de la escritura
cotidiana para uno mismo con fines filosóficos; Hegel había
hecho lo mismo antes que él con su Diario de un viaje por los
Alpes berneses.

La literatura no se queda atrás. Amiel (1821-1881) llena
páginas que le permiten publicar cuarenta volúmenes de su
diario en sólo cuarenta años de escritura; Giacomo Leopardi
(1798-1837) evoluciona entre filosofía y poesía, sabiduría
práctica y literatura, luego redacta un Zibaldone en el tiempo
que le otorga su corta vida: treinta y nueve años. Esta obra
mayor ha adquirido hoy la forma de un tomo voluminoso de
más de dos mil quinientas páginas de papel biblia; a lo que
podemos agregar, en 1850, el inmenso proyecto de las Memo-
rias de ultratumba de Chateaubriand o los Recuerdos (1850-
1851) de Tocqueville (1805-1859) con centenares de otras
páginas autobiográficas, particularmente de las narraciones
de viajes; sin olvidar, por supuesto, los Recuerdos de egotismo
de Stendhal.
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Si bien el siglo es el de Marx, también es el del “sí mismo”
y el “yo”, de la autobiografía, de la escritura en primera per-
sona, de los intentos de capturar el mundo con precisión a
través de una vida cotidiana escrutada en sus mínimos deta-
lles. He escrito individualismo, egoísmo, egotismo pero tam-
bién debo agregar dandismo, una proposición ética y estética
que ilustra de maravillas la línea de fuerza egotista del siglo
XIX. Por lo tanto, ese siglo es asimismo el de Brummell, prínci-
pe de los dandis, pero también y sobre todo, el de Baudelaire,
autor de un breve texto titulado “El dandi”, incluido en El
pintor de la vida moderna, quien teoriza el dandismo como
una variación sobre el tema individualista.

6

VIVIR FRENTE A UN ESPEJO. Adorno, Kojève, Sartre enrolan al
dandi en un teatro que no es el propio porque ellos desdeñan
la invitación a vivir sin cesar delante de un espejo. Las excen-
tricidades de Brummell que movilizaban a tres sastres pelete-
ros para confeccionar sus pares de guantes color manteca (uno
para las uñas, uno para los dedos y otro para el resto…), que
enviaban a la lavandería no menos de una veintena de corba-
tas por no haber encontrado el nudo definitivo del día duran-
te la ceremonia de acicalamiento, catalogan el dandismo como
una suerte de extravagancia exhibida, cuando lo que en reali-
dad propone es una verdadera ascesis interior. Dejemos de lado
las certeras palabras mordaces del dandi británico, sus bufo-
nadas tan esnobs, sus maldades enraizadas en un suelo que
huele intensamente al resentimiento del plebeyo que da lec-
ciones a los mamíferos de sangre azul y detengámonos en
Baudelaire y su teorización ahistórica de ser y de hacer.

Pues Baudelaire no se concentra únicamente en el persona-
je de Brummell. Traza una línea que parte de la Antigüedad,
con Alcibíades, César y Catilina, y llega hasta su propio tiem-
po. Historias de siempre y también geografías de siempre,
puesto que Chateaubriand afirma haber hallado dandismo en
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los bosques y al borde de los lagos del Nuevo Mundo… La
opción de un dandismo que escapa al único momento dandi
concentrado en la figura del cónsul de Inglaterra en Caen in-
dica más y mejor, más allá, más lejos y, sobre todo, más pro-
fundamente, que ese momento histórico particular; permite
pensar el siglo que siguió a la Revolución francesa, pero tam-
bién todos los demás siglos anteriores y posteriores.

El dandi según Baudelaire llega en una época que ya no es
más y en la bisagra de un período que aún no es. En el caso de
Brummell, el asunto parece claro: el personaje llega después
del feudalismo derribado en la noche del 4 de agosto de 1789
y antes del mundo inédito de la sociedad industrial caracteri-
zado por la velocidad, el progreso, el vapor, la técnica, la de-
mocracia, el dinero, el trabajo…Otros tantos ídolos repudia-
dos por el dandi, apoyado en los valores aristocráticos de la
lentitud, del tiempo libre, el otium, de la distinción, de la ten-
sión. Por algo Baudelaire pretende deber su educación al con-
trarrevolucionario Joseph de Maistre…

¿El ideal dandi? Un género de supraestoicismo. Una rees-
critura de la aventura espartana. Es famosa la historia de ese
niño de Lacedemonia lanzado a la naturaleza, al igual que sus
compañeros de la misma edad, como un rito de iniciación, de
paso a la vida adulta y que debe sobrevivir a cualquier precio.
Consigue robar un zorro y lo esconde bajo sus ropas con la
intención de comerlo luego; pero, al toparse con un adulto, se
deja devorar el hígado por el animal antes que descubrir su
botín. ¡Celebración de la impasibilidad! El dandi siente, su-
fre, soporta la ley de sus emociones, por supuesto, pero nunca
deja que se hagan visibles.

Esta referencia a la Antigüedad se precisa agregando el
otium tomado de los romanos, es decir, el ocio acompañado
de un desdén por los valores burgueses, entre ellos, por su-
puesto, el dinero. El dandi es un caballero del ser, recusa toda
preocupación por el tener. Cuando el hombre nuevo busca el
oro, el rebelde brummelliano quiere el tiempo, el dominio del
tiempo. En una nueva configuración social capitalista en la que
el tiempo equivale a dinero, el dandi despilfarra ese tesoro
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precioso que ha amasado: la plena, libre y entera disposición
de sí mismo.

¿Acumular sumas considerables? ¿Para hacer qué? Un cré-
dito perpetuo sería suficiente para quien quiere levantarse y
acostarse a la hora que le plazca, vivir según sus caprichos, no
tener que rendir cuentas a nadie y construir su vida como una
obra de arte o una obra maestra sin copia. En un breve y
célebre texto titulado La obra de arte en la era de su repro-
ducción técnica, Walter Benjamin elabora una teoría de la
modernidad definida por la posibilidad de reproducir en un
gran número de ejemplares una misma obra que, así multipli-
cada al infinito, sufre una disminución del aura que le confe-
ría su unicidad irreductible. El dandi propone construirse como
una subjetividad sin doble en una época de hombres unidi-
mensionales. En un momento en el que todos se parecen, el
dandi exhibe su desemejanza reivindicada como una con-
quista.

7

FILÓSOFOS DANDIS.  Si nos atenemos a esta definición, pode-
mos comprobar la existencia de una constelación de filósofos
dandis o de filósofos cuyo proceder existencial no es ajeno al
de Baudelaire o al del Barbey d’Aurevilly a quien debemos
Del dandismo o de George Brummell (1845). Estas figuras
irreductibles, estas fuerzas, estas subjetividades radiantes, vi-
ven sin cesar frente a un espejo, no para mirarse en él, gustar-
se, ni por afectación narcisista y gusto desenfrenado de su ego,
sino porque ese accesorio permite una ética nueva: frente a la
superficie reflejante, el dandi se afirma juez y parte, creador y
criatura, árbitro de sus elegancias.

En las antípodas de una lectura que se ha vuelto banal, el
dandi no es víctima de un ardid de la razón que lo hace prisio-
nero del juicio o de la mirada de los demás. Brummell no es la
cosa de su público; es la cosa de sí mismo: lo que le muestra su
espejo. En la hipótesis de un mundo súbitamente despejado
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del homo sapiens, con excepción de un único ejemplar del
dandi, el sobreviviente continuaría estenografiando su propia
existencia, elegante e impasible sobre los escombros. A pesar
de la ausencia de público, desempeñaría concienzudamente su
papel ante una sala vacía.

El dandi se arroga el derecho de ser el único capaz de juz-
gar su actuación. Más allá de las instancia éticas o estéticas
que lo legitimen, decide lo que para él es el Bien y el Mal, lo
Justo y lo Injusto, lo Bello y lo Feo, lo Bueno y lo Malo. En
realidad, Brummell y sus descendientes viven en un mundo
que se ha desembarazado de Dios –o al menos en el que esa
ficción no tiene ningún peso…– pues está por entero hecho de
inmanencia. El siglo XIX proporciona en ese aspecto un terre-
no de juego ontológico inédito: anuncia dos noticias que en-
tierran las referencias judeocristianas y abren las perspectivas
de un mundo nuevo, el nuestro, aún impreciso.

Para lograrlo, hicieron falta dos máquinas de guerra filo-
sóficas conducidas por dos pensadores, con dos obras y en
medio de ellas dos libros refrendados por el siglo al que co-
rresponde la tarea de cerrar al menos un milenio: por un lado
La esencia del cristianismo de Ludwig Feuerbach (1804-1872),
un libro que decreta la fundación de un ateísmo filosófico;
por el otro lado, El origen de las especies (1859) –pero más
específicamente El origen del hombre y la selección en rela-
ción al sexo (1871)– de Charles Darwin (1809-1882), una
obra que decide la genealogía del hombre poscristiano. La
muerte de Dios y el nacimiento del Hombre: he aquí dos mo-
mentos considerables para iniciar el itinerario filosófico de las
radicalidades existenciales.

8

UN FILÓSOFO MALDITO. Ludwig Feuerbach sufre de una vieja
captación marxista que continuó hasta la lectura de Louis
Althusser. Así, la obra de Feuerbach, condenado a ser el pen-
sador que prepara a Marx y el marxismo, desaparece bajo la
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