“Hasta ahora todos esos extraordinarios pioneros
de la humanidad a los que se da el nombre de fil6sofos
y que raras veces se han considerado a si mismos como
amigos de la sabiduria, sino mas bien como locos desagra-
dables y como peligrosos signos de interrogacion, se han
asignado la dura tarea, involuntaria, ineluctable, pero
grandiosa, de ser la mala conciencia de su tiempo.”

NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, §212






INTRODUCCION

El siglo de las radicalidades existenciales

Los pos siLos XIX. El siglo de la revolucion industrial fue
asimismo, como ya vimos, el de las soluciones colectivas y del
eudemonismo social. Frente a la brutalidad del mundo capi-
talista en su formula liberal, se extiende en ese momento de la
Historia una linea de fuerza que propone ordenamientos co-
munitarios para responder al problema de la miseria. Desde
entonces, el fondo y la forma dan nacimiento a proposiciones
socialistas, comunistas, anarquistas. Las palabras y las cosas
marchan juntas. Aparecen los significantes y, con ellos, se pre-
cisan los significados.

Después de Termidor, que consagra el triunfo de la burgue-
sia y marca el fin de la actualidad revolucionaria, Bentham
teoriza la utopia liberal: enuncia que el mercado libre regula
lo real, pero aclara que los excluidos y los residuos y los per-
dedores de esta regulacion irdn a parar directamente a un Pa-
noptico, maquina disciplinaria destinada a enderezar a las vic-
timas del sistema a fin de reinyectarlas en la produccién de
riquezas de la nacién. Para un liberal, el liberalismo promete
el paraiso en la tierra siempre que uno esté dispuesto a dejar
hacer al mercado; para una persona que no comparte semejan-
te creencia, esta modalidad del capitalismo no cumple esas pro-
mesas utopicas pues genera inevitablemente la pauperizacion.

Frente a esta utopia que bien vale la del marxismo, un
puiiado de pensadores se rebela y propone soluciones politi-
cas para erradicar la miseria. El austero protestante William
Godwin imagina el paraiso en la tierra, en un futuro lejano y
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su proyecto irénico termina por hacer las delicias de los anar-
quistas que transfiguran a ese discipulo de Lutero en maestro
del pensamiento; el generoso John Stuart Mill afirma ser libe-
ral pero recusa la utopia de Bentham, una utopia que invita a
crear instancias correctivas de esa maquina peligrosa que siem-
bra a su paso miseria, pobreza, delincuencia, alcoholismo,
prostitucion, enfermedades, para inaugurar, en cambio, un
socialismo liberal rico en potencialidades; el patron de izquierda
Robert Owen construye una aldea ideal alrededor de su fabri-
ca para realizar en ella el proyecto utilitarista de la mayor
felicidad posible para la mayor cantidad de gente posible; al-
gunos de sus discipulos, pero también los de Cabet o de Saint-
Simon, atraviesan el Atlantico y construyen comunidades ut6-
picas; el excéntrico Charles Fourier propone el Falansterio para
expandir pacificamente la revolucion de la Atraccion apasio-
nada; el ogro Bakunin imagina los Estados Unidos anarquis-
tas de Europa. Todos creen en soluciones que finalmente ter-
minan siendo el socialismo, el comunismo y el anarquismo.

Otra linea de fuerza atraviesa el siglo, con cierto numero
de fil6sofos que estdn tan disconformes con la marcha del
mundo como con esos eudemonismos sociales. También ellos
proponen soluciones, pero no colectivas sino individuales.
Proposiciones que definen, a pesar de su heterogeneidad, un
continente que yo llamaré el continente de las radicalidades
existenciales. “Radicalidades” porque las soluciones propues-
tas toman las cosas de raiz y proponen nada menos que una
reorganizacion del mundo a partir de pilares mayores: para
Thoreau, seria la Naturaleza; para Schopenhauer, la Nada;
para Stirner, el Yo; “existenciales” por la intencién pragmati-
ca de una vida filosofica.

2

CAMBIAR UNO MISMO, CAMBIAR EL ORDEN DEL MUNDO. Descartes
ha formulado los términos de esta alternativa tan vieja como
el mundo. Como se sabe, el filosofo enumera las reglas utiles

10



INTRODUCCION

para alcanzar una certeza genealdgica. En su Discurso del
método, el prudente René Descartes cuya divisa era “larvatus
prodeo” (“enmascarado avanzo”), se lanza a la gran aventura
de la duda metddica. El libertino que habita en el filésofo
asoma bajo el proyecto de “moral provisional”, llamada tam-
bién “moral provisoria”, con la cual se dirige a las autorida-
des politicas y religiosas dandoles garantias de su buena fe en
todos los sentidos de la expresion.

Ciertamente, Descartes lanza su maquinaria de guerra me-
todoldgica que puede hacer estragos pero enuncia en voz bien
alta su primera regla: que obedecera a las leyes y costumbres de
su pais. Que no se inquieten los cristianos ni los monarquicos.
Luego, segunda regla, asegura que sera firme y resuelto, que no
desviard el rumbo del objetivo filosofico: nada de dudar de su
proyecto en medio del trayecto. Tercera regla: “tratar siempre
de vencerme a mi mismo antes que de vencer a la fortuna y de
cambiar mis deseos antes que el orden del mundo”. Cuarta y
ultima regla: examinar la ocupacién mas deseable capaz de per-
mitirle “vivir lo mas felizmente que pueda”; una vez encontra-
da esa ocupacion, entregarse a ella. En su caso, se tratara de
filosofar y buscar la verdad.

Destaco, en la tercera regla de ese proyecto existencial y
politico, la oposicion clara y distintamente expresada subya-
cente en la totalidad de la filosofia desde su origen occidental.
Esta alternativa opone dos proyectos: cambiarme a mi mismo
o cambiar el orden del mundo. En otras palabras: dar priori-
dad a la ética, sobre todo a la construccion de uno mismo, a
la escultura de si y poner lo politico en segundo plano o, a la
inversa, dar primacia a lo politico, preocuparse por el interés
general y el bien publico pero dar, al mismo tiempo, un lugar
secundario a la ética. Para no demorarnos mas, digamos que,
de un lado, situamos al Socrates del “Condcete a ti mismo” vy,
del otro, al Platén de La Repuiblica. O también: por un lado,
el eudemonismo social y, por el otro, las radicalidades exis-
tenciales.
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3

EGOTISMO, INDIVIDUALISMO, DANDISMO. Asi como la primera
linea de fuerza del siglo XIX suponia una reflexion sobre libe-
ralismo, socialismo, comunismo, anarquismo, palabras e ideas
que datan de esa época, la segunda linea de fuerza supone el
examen de nuevos conceptos, por lo tanto, de nuevas tenden-
cias que atraviesan esta época y se entremezclan, hasta se cho-
can entre si: individualismo, egotismo, egoismo, dandismo son
todas variaciones sobre el tema de la radicalidad existencial.

Este siglo también es, por lo tanto, el del individualismo,
término que, por otra parte, nace en 1825 y designa una vi-
sion del mundo en la que el individuo representa, si no ya el
soberano bien, al menos el valor supremo. En el caso que nos
ocupa, existe un individualismo socialista, comunista o anar-
quista: para que se dé, basta con que la proposicion de colec-
tividad o de comunidad no se haga contra el individuo sino
con él, por él y para él. La colectividad llega a ser pues el
mecanismo productor de bellas individualidades, realizadas,
felices o, digamoslo de otro modo, menos desdichadas. El in-
dividuo en cuestion procede de la raiz etimoldgica latina indi-
viduum que procede a su vez del término griego atomos que
significa indivisible, imposible de descomponer. El individuo
representa, por tanto, la realidad mas pequefia, aquella mas
acd de la cual es imposible remontarse. Cuando todo grupo,
toda comunidad ha sido deconstruida, uno llega a ese ntcleo
irreductible del ser: uno indivisible.

El término egoismo también es interesante pues funciona
en binomio con egotismo, palabra que data de 1823. En el
articulo que le dedica en la Enciclopedia, Diderot nos da a
conocer el sentido moralizador y despreciativo del vocablo
“egoismo”. Su critica procede de la condena de los jansenistas
de Port-Royal quienes fustigaban el uso del “yo”, el “mi” y
de toda forma de expresion en primera persona. Los devotos
de Jansenius atacaban asi la vanidad y el fatil deseo de glo-
ria. No cometeremos aqui la impertinencia de recordar que
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Pascal, el maestro de todos ellos, no utiliza menos de ciento
cincuenta y seis veces el “yo” y diecisiete veces el “mi” tinica-
mente en el manuscrito de los Pensamientos...

El egoismo supone la construccion del mundo alrededor
de uno mismo, a partir de si, con la mayor frecuencia en detri-
mento de los demds. La humorada segun la cual es egoista
aquel que no piensa suficientemente en nosotros, merece ser
tomada en consideracion para juzgar correctamente la can-
tidad de egoismo que encubre cada uno. En 1789, el abate
Sieyes, retoma la acepcion despectiva de los jansenistas y fus-
tiga la misma peculiaridad pero esta vez en nombre de la ciu-
dadania: el autor de s Qué es el tercer estado? Llama egoista a
cualquiera que no se entregue lo suficiente a la Nacion...

Por lo tanto, habra que evitar confundir egoismo con indi-
vidualismo: el egoista cree que no existe nadie mas que él; el
individualista, en cambio, cree que sélo hay individuos. El
primero remite todo a si mismo; el otro sabe que toda reali-
dad social es s6lo una combinacién de individuos, que toda
comunidad se reduce a una suma de subjetividades irreducti-
bles. El primer adjetivo corresponde al juicio moral; el segun-
do a una apreciacion socioldgica y ontolégica.

4

DEL EGOTISMO FILOSOFICO. A medio camino del egoismo de-
preciado por los sefiores de Port-Royal y los ciudadanos de la
Constituyente, encontramos el concepto de egotismo, inte-
resante en varios aspectos. La palabra sigue estando intima-
mente asociada a la persona, al trabajo, al estilo, al cardcter y
al temperamento de Stendhal. Como spleen y dandismo, llega
desde Inglaterra por la via de un diario de 1726. El autor de
un libro inspirado por los Idedlogos, Del amor, le otorga re-
conocimiento oficial a partir de 1823 con sus Recuerdos de
egotismo.

Henri Beyle se aburre en su puesto de consul de Francia en
Civitavecchia y dispone del tiempo suficiente para entregarse
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a un ejercicio de escritura de ese tipo, pero no el suficiente
para emprender una gran obra novelesca. La cartuja de Par-
ma, Rojo y negro, Lucien Leuwen atin no han visto la luz...
Stendhal abre pues su cuaderno en el que consigna notas, re-
flexiones, andlisis destinados a profundizar el conocimiento
de si mismo, sin indulgencia, sin jactancia, sin amor inmode-
rado de si, sin vanidad ni orgullo, con la feroz determinacion
de conocerse mejor a fin de planear un porvenir menos situa-
do bajo el signo del fracaso o del fiasco. Empresa socratica,
pues, del género “examen de conciencia” (la expresion apare-
ce bajo su pluma), practicada por los filésofos antiguos antes
de que el cristianismo la confiscara y la invirtiera en su dispo-
sitivo de culpabilizacion.

Stendhal redacta febrilmente doscientas setenta paginas en
catorce dias. (Recordemos que escribi6 las quinientas paginas
de La cartuja de Parma en siete semanas.) Desde las primeras
paginas, el autor expresa el deseo de que ese texto sélo se pu-
blique después de su muerte, con el prop6sito de no herir a las
personas de las que habla aqui o all4, aun cuando confiesa
que muchos de los protagonistas de esos Recuerdos ya han
desaparecido... En 1892, el texto aparece en una version abre-
viada.

La palabra egotismo entra en los diccionarios, pero con un
matiz despectivo. En las definiciones encontramos la preven-
cién jansenista, acompaiiada de la condena catélica tradicio-
nal, a la cual se agrega el desdén de los virtuosos de la Revo-
lucion francesa. Larousse y Littré avalan el juicio de valor.
Habra que esperar a la edicion de 1932 del Diccionario de la
Academia Francesa para que la palabra adquiera un significa-
do fuera de la “moralina”: “habito del espiritu o doctrina
que remite todo a la preocupacion por uno mismo”.

La historia de la filosofia no carece de una tradicion egotista
y podriamos sefalar, s6lo al pasar, que ha producido verdade-
ras obras maestras del género: las Confesiones de San Agustin,
los Ensayos de Montaigne, las Confesiones de Rousseau, el Ecce
Homo de Nietzsche, Las palabras de Sartre... No olvidemos
tampoco que el Discurso del método, originalmente subtitu-
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lado Historia de mis pensamientos, es un libro escrito en pri-
mera persona y que el filésofo del Poitou devenido universal
no teme explayarse sobre si, sobre sus suefios y su gusto por el
lecho matutino, sobre sus angustias existenciales, sobre sus
pensamientos mas personales. Existe por ende una tradicion
filosofica egotista que se acerca cuanto puede a la verdad de
lo universal empleando la via de lo particular.

S

UN sIGLO XIX EGOTISTA. El siglo XIX filos6fico habla mucho
en primera persona. El diario ofrece una excelente ocasion de
trabajar en uno mismo, lo cual abre auténticas carreras filoso-
ficas: catorce volumenes en el caso de Thoreau, diez en el de
Emerson, once en el de Kierkegaard; Maine de Biran, tedrico
del yo, entint6 mas de mil paginas en las que la meteorologia se
mezcla con consideraciones politicas, filosoficas o anecdéticas;
en sus comienzos, durante su perlplo europeo, Schopenhauer
redacta un Diario de viagje'y aconseja el ejercicio de la escritura
cotidiana para uno mismo con fines filoséficos; Hegel habia
hecho lo mismo antes que él con su Diario de un viaje por los
Alpes berneses.

La literatura no se queda atras. Amiel (1821-1881) llena
paginas que le permiten publicar cuarenta voliumenes de su
diario en s6lo cuarenta afios de escritura; Giacomo Leopardi
(1798-1837) evoluciona entre filosofia y poesia, sabiduria
practica y literatura, luego redacta un Zibaldone en el tiempo
que le otorga su corta vida: treinta y nueve afios. Esta obra
mayor ha adquirido hoy la forma de un tomo voluminoso de
mas de dos mil quinientas paginas de papel biblia; a lo que
podemos agregar, en 1850, el inmenso proyecto de las Meno-
rias de ultratumba de Chateaubriand o los Recuerdos (1850-
1851) de Tocqueville (1805-1859) con centenares de otras
paginas autobiogréficas, particularmente de las narraciones
de viajes; sin olvidar, por supuesto, los Recuerdos de egotismo

de Stendhal.
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Si bien el siglo es el de Marx, también es el del “si mismo”
y el “yo”, de la autobiografia, de la escritura en primera per-
sona, de los intentos de capturar el mundo con precision a
través de una vida cotidiana escrutada en sus minimos deta-
lles. He escrito individualismo, egoismo, egotismo pero tam-
bién debo agregar dandismo, una proposicion ética y estética
que ilustra de maravillas la linea de fuerza egotista del siglo
XIX. Por lo tanto, ese siglo es asimismo el de Brummell, princi-
pe de los dandis, pero también y sobre todo, el de Baudelaire,
autor de un breve texto titulado “El dandi”, incluido en El
pintor de la vida moderna, quien teoriza el dandismo como
una variacion sobre el tema individualista.

6

VIVIR FRENTE A UN ESPEJO. Adorno, Kojéve, Sartre enrolan al
dandi en un teatro que no es el propio porque ellos desdefian
la invitacion a vivir sin cesar delante de un espejo. Las excen-
tricidades de Brummell que movilizaban a tres sastres pelete-
ros para confeccionar sus pares de guantes color manteca (uno
para las ufas, uno para los dedos y otro para el resto...), que
enviaban a la lavanderia no menos de una veintena de corba-
tas por no haber encontrado el nudo definitivo del dia duran-
te la ceremonia de acicalamiento, catalogan el dandismo como
una suerte de extravagancia exhibida, cuando lo que en reali-
dad propone es una verdadera ascesis interior. Dejemos de lado
las certeras palabras mordaces del dandi britanico, sus bufo-
nadas tan esnobs, sus maldades enraizadas en un suelo que
huele intensamente al resentimiento del plebeyo que da lec-
ciones a los mamiferos de sangre azul y detengdmonos en
Baudelaire y su teorizacion ahistorica de ser y de hacer.

Pues Baudelaire no se concentra anicamente en el persona-
je de Brummell. Traza una linea que parte de la Antigtiedad,
con Alcibiades, César y Catilina, y llega hasta su propio tiem-
po. Historias de siempre y también geografias de siempre,
puesto que Chateaubriand afirma haber hallado dandismo en
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los bosques y al borde de los lagos del Nuevo Mundo... La
opcién de un dandismo que escapa al unico momento dandi
concentrado en la figura del consul de Inglaterra en Caen in-
dica mas y mejor, mads alla, mas lejos y, sobre todo, mas pro-
fundamente, que ese momento histérico particular; permite
pensar el siglo que siguid a la Revolucion francesa, pero tam-
bién todos los demas siglos anteriores y posteriores.

El dandi segun Baudelaire llega en una época que ya no es
mas y en la bisagra de un periodo que aun no es. En el caso de
Brummell, el asunto parece claro: el personaje llega después
del feudalismo derribado en la noche del 4 de agosto de 1789
y antes del mundo inédito de la sociedad industrial caracteri-
zado por la velocidad, el progreso, el vapor, la técnica, la de-
mocracia, el dinero, el trabajo...Otros tantos idolos repudia-
dos por el dandi, apoyado en los valores aristocraticos de la
lentitud, del tiempo libre, el otium, de la distincion, de la ten-
sion. Por algo Baudelaire pretende deber su educacion al con-
trarrevolucionario Joseph de Maistre...

¢Elideal dandi? Un género de supraestoicismo. Una rees-
critura de la aventura espartana. Es famosa la historia de ese
nifio de Lacedemonia lanzado a la naturaleza, al igual que sus
compaifieros de la misma edad, como un rito de iniciacion, de
paso a la vida adulta y que debe sobrevivir a cualquier precio.
Consigue robar un zorro y lo esconde bajo sus ropas con la
intencion de comerlo luego; pero, al toparse con un adulto, se
deja devorar el higado por el animal antes que descubrir su
botin. jCelebracion de la impasibilidad! El dandi siente, su-
fre, soporta la ley de sus emociones, por supuesto, pero nunca
deja que se hagan visibles.

Esta referencia a la Antigiiedad se precisa agregando el
otium tomado de los romanos, es decir, el ocio acompainiado
de un desdén por los valores burgueses, entre ellos, por su-
puesto, el dinero. El dandi es un caballero del ser, recusa toda
preocupacion por el tener. Cuando el hombre nuevo busca el
oro, el rebelde brummelliano quiere el tiempo, el dominio del
tiempo. En una nueva configuracion social capitalista en la que
el tiempo equivale a dinero, el dandi despilfarra ese tesoro
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precioso que ha amasado: la plena, libre y entera disposicion
de si mismo.

¢Acumular sumas considerables? ¢Para hacer qué? Un cré-
dito perpetuo seria suficiente para quien quiere levantarse y
acostarse a la hora que le plazca, vivir segin sus caprichos, no
tener que rendir cuentas a nadie y construir su vida como una
obra de arte o una obra maestra sin copia. En un breve y
célebre texto titulado La obra de arte en la era de su repro-
duccion técnica, Walter Benjamin elabora una teoria de la
modernidad definida por la posibilidad de reproducir en un
gran numero de ejemplares una misma obra que, asi multipli-
cada al infinito, sufre una disminucion del aura que le confe-
ria su unicidad irreductible. El dandi propone construirse como
una subjetividad sin doble en una época de hombres unidi-
mensionales. En un momento en el que todos se parecen, el
dandi exhibe su desemejanza reivindicada como una con-
quista.

7

FILOSOFOS DANDIS. Sinos atenemos a esta definicion, pode-
mos comprobar la existencia de una constelacion de fil6sofos
dandis o de filésofos cuyo proceder existencial no es ajeno al
de Baudelaire o al del Barbey d’Aurevilly a quien debemos
Del dandismo o de George Brummell (1845). Estas figuras
irreductibles, estas fuerzas, estas subjetividades radiantes, vi-
ven sin cesar frente a un espejo, no para mirarse en él, gustar-
se, ni por afectacion narcisista y gusto desenfrenado de su ego,
sino porque ese accesorio permite una ética nueva: frente a la
superficie reflejante, el dandi se afirma juez y parte, creador y
criatura, arbitro de sus elegancias.

En las antipodas de una lectura que se ha vuelto banal, el
dandi no es victima de un ardid de la razén que lo hace prisio-
nero del juicio o de la mirada de los demas. Brummell no es la
cosa de su publico; es la cosa de si mismo: lo que le muestra su
espejo. En la hipotesis de un mundo stubitamente despejado
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del homo sapiens, con excepcion de un unico ejemplar del
dandi, el sobreviviente continuaria estenografiando su propia
existencia, elegante e impasible sobre los escombros. A pesar
de la ausencia de publico, desempefiaria concienzudamente su
papel ante una sala vacia.

El dandi se arroga el derecho de ser el unico capaz de juz-
gar su actuacion. Mas alla de las instancia éticas o estéticas
que lo legitimen, decide lo que para él es el Bien y el Mal, lo
Justo y lo Injusto, lo Bello y lo Feo, lo Bueno y lo Malo. En
realidad, Brummell y sus descendientes viven en un mundo
que se ha desembarazado de Dios —o al menos en el que esa
ficcion no tiene ningdn peso...— pues esta por entero hecho de
inmanencia. El siglo XIX proporciona en ese aspecto un terre-
no de juego ontoldgico inédito: anuncia dos noticias que en-
tierran las referencias judeocristianas y abren las perspectivas
de un mundo nuevo, el nuestro, aun impreciso.

Para lograrlo, hicieron falta dos maquinas de guerra filo-
soficas conducidas por dos pensadores, con dos obras y en
medio de ellas dos libros refrendados por el siglo al que co-
rresponde la tarea de cerrar al menos un milenio: por un lado
La esencia del cristianismo de Ludwig Feuerbach (1804-1872),
un libro que decreta la fundacion de un ateismo filoséfico;
por el otro lado, El origen de las especies (1859) —pero mas
especificamente El origen del hombre vy la seleccion en rela-
cion al sexo (1871)- de Charles Darwin (1809-1882), una
obra que decide la genealogia del hombre poscristiano. La
muerte de Dios y el nacimiento del Hombre: he aqui dos mo-
mentos considerables para iniciar el itinerario filosofico de las
radicalidades existenciales.

UN FILOSOFO MALDITO. Ludwig Feuerbach sufre de una vieja
captacion marxista que continué hasta la lectura de Louis
Althusser. Asi, la obra de Feuerbach, condenado a ser el pen-
sador que prepara a Marx y el marxismo, desaparece bajo la
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